Eu, velho...
Foto de Iasmim Cunha - Brasília, 2011
Eu
vivia em Manaus, aos 21 anos. Não era nenhum Brad Pitt, mas tinha meu charme.
Já publicara um livro de poemas, Xarda Misturada, juntamente com
Joy Edson (José Edson dos Santos) e José Montoril, em Macapá, minha cidade
natal; assinava uma coluna semanal, No Mundo da Arte, no
jornal A Notícia; e frequentava o Clube da Madrugada. Media 1,64
metro e pesava em torno de 60 quilos. Como rachei lenha quando criança, eu era
seco e musculoso. Adulto, joguei boxe, o que desenvolveu o tônus; testa larga,
olhar atento e entusiasmo pela vida são traços que se acentuaram ao passar dos
anos. Naquela época, até mulher casada se ajoelhou aos meus pés; mulheres
lindas entregaram-se, inteiras, a mim, deixando-me voar nos seus labirintos de
mistérios. Eu podia ingerir comida estragada, beber sozinho uma garrafa de Pitú
ao longo de um bate-papo, caçava, pescava, mergulhava noites inteiras nos
insondáveis abismos das ninfas, e nada disso me abalava. Era o império do
corpo. Hoje, já começo a vislumbrar a chave com a qual abrirei, finalmente, a
porta, mágica, da luz.
Leio
desde os cinco anos de idade, quando os gibis e a biblioteca do meu irmão mais
velho, Paulo Cunha, me seduziram para sempre. Aos 14 anos, já lera Ernest
Hemingway, Franz Scott Fitzgerald, Graciliano Ramos, Fiódor Dostoiévski, Jorge
Luís Borges, livros de história e de geografia, enciclopédias, dicionários,
bulas de remédio, e tudo o que me caísse às mãos. E frequentava a casa do poeta
Isnard Brandão Lima Filho. Lia da mesma forma que comia, bebia e amava, como um
leão, que tudo podia rasgar com as garras. Maduro, ao reler alguns livros da
minha juventude, fiquei atônito. Descobri, neles, cheiros insuspeitos, ruas
ainda não percorridas, personagens que, agora, puseram-se a contar coisas para
mim.
Quanto
fui iniciado nos segredos das criaturas mais deliciosas (a palavra é essa,
mesmo) e enigmáticas do Universo, as mulheres, eu as tinha como quem mastigasse
feijão com arroz e peixe. Hoje, depois que comecei a descer o morro da vida,
navego a mulher amada com a sensação de um cataclismo de rosas colombianas,
vermelhas, e atingi a sofisticação de capturar a dança delirante de mulheres
caminhando em vestido justo, de seda, e fazer uma mulher sorrir, produzindo,
nela, o mesmo efeito do sol da primavera, sua feminilidade explodindo em
estrelas e ela se sentindo, e se tornando, a mulher mais bonita do mundo.
Descobri
que tempo e espaço são uma ilusão, que só há o agora e o agora, o momento mesmo
da vida, que eu existo desde antes do princípio e existirei até depois do fim.
A vida é uma eterna caminhada rumo ao Éter, à Luz, a Deus. Nesse trilhar, já
quase não sou mais arrogante, procuro ser gentil e atencioso com todos, e cuido
para que a mulher amada se sinta como a mais bela flor de um jardim
esplendoroso. Já não faço questão de receber presentes, mas de distribuir as
pedras preciosas que garimpei nos momentos mais perigosos da trilha, como os
rubis azuis que depositei no relicário do meu coração. Não ambiciono nada além
de uma rosa bem vermelha e o riso de uma criança. Também peço que o Universo me
perdoe pelas ofensas que cometi, porque sei, na minha esperança, que basta um
raio de luz para extinguir a treva. E não há nada que eu queira mais, do que
ouvir o riso da mulher amada.
Sinto
a velhice como um mergulho infindável no abismo da poesia, uma caminhada
permanente na primavera que se espraia no telhado da casa da minha infância, as
zínias, as rosas, o jasmineiro embriagando o ar nas noites tórridas, a
mangueira, o cajueiro, a seringueira, as paredes de tijolos deitados da Casa
Amarela, sólida como um navio. Ouço os sabiás com redobrada atenção. Amam
intensamente, de agosto até o início do ano seguinte. São os imperadores do
verão, quando os galhos das mangueiras se curvam ao peso de mangas inchadas e
doces como seios de mulher grávida. Levanto antes que os sabiás comecem a
cantar, às 3 horas, faço a ablução e preparo café, Três Corações, gourmet, que
bebo com tapioquinha amanteigada, cuscuz ou pão integral com passas. Curto a
alvorada certo de que Brasília está sempre à minha disposição, oferecendo-me
mil possibilidades. Às vezes, sou favorecido com a sorte de atravessar o Setor
Comercial Sul no momento mais redentor, em torno das 7 horas, ao meio de
mulheres perfumadas, algumas com os cabelos ainda molhados, e, no meio delas,
uma que tem o cheiro das virgens ruivas, de mar. Então, Aquele “que se revela
na harmonia de tudo o que existe” (filósofo holandês Baruch Spinoza) inunda a
alma. E quando ouço o Concerto para Piano e Orquestra, em Ré
Menor (número 20, K 466), de Wolfgang Amadeus Mozart, sinto a Terra
roçar o espaço, da mesma forma que ao me desfazer ao acme e me transformar em
leão de asas.
Hoje,
não sinto mais a gana de quando tinha 21 anos. Naquela época, eu amava como
leão e bebia como Hemingway, e me internava na noite, esta grande amante,
armado apenas da beleza suprema da juventude. Agora, desarmado, arranco gemidos
ainda mais altos da mulher amada, porque nas minhas mãos há luz. Também não
mais dilacero a carne, embora minhas mãos tenham se transformado em tenazes de
nióbio, que, porém, roçam a pele da mulher amada com a leveza de uma pétala.
Não sinto mais o fluir da vida no tempo, mas como o grande rio, que escorre,
ininterruptamente, para o Atlântico. A Terra, a lei da gravidade, aos poucos dá
lugar à intensa luminosidade. Ouço murmúrios na tarde, ao encontro da noite,
imensa como um navio todo iluminado. Uma negra em vestido de seda passa por mim
e deixa um rastro de Chanel 5, o perfume embriagador das lágrimas dos
jasmineiros imersos na canícula, sabor de Don Pérignon, safra de 1954, leite da
mulher amada, e o cheiro, redentor, do mar. Algumas mulheres são o próprio mar,
e, por isso, são inacessíveis.
Guardo,
na memória do meu coração, um combustível eterno. Cada uma das mulheres que
amei, e que, às vezes, fiz chorar (perdão!), cada jasmineiro que perfumou as
ruas noturnas por onde vaguei, com seu choro ao calor das madrugadas, cada verso
que escrevi, cada cidade que descobri, todos os voos que alcei, disso é minha
têmpera. Hoje, levo uma vida estranhamente social, pois reúno-me também com
meus antepassados, especialmente meu pai, João Raimundo Cunha, belo, majestoso,
destemido, amado, e minha mãe, Marina Pereira Silva Cunha, a mais bonita,
forte, corajosa e querida entre as mulheres. Às vezes, simplesmente os ouço, na
prece.
Meus
cabelos começaram a ficar grisalhos, cada vez mais ralos; a pele, aos poucos,
exibe o resultado das intempéries, e as pessoas já me olham desconfiadas. Não
bebo mais, depois de 43 anos mergulhado no álcool, como uma poça que se
avolumou e começa a secar. Ouço, agora, o silêncio da madrugada, emociono-me ao
ver crianças, rosas, uma estrela. Não sinto apego a mais nada; só tenho meu
coração. Minha riqueza é imensa, pois à minha passagem os jardins florescem, as
crianças riem e a luz triunfa.
● ● ● ● ●
• RAY
CUNHA – Escritor e Jornalista baseado em Brasília-DF, Brasil
